烟草大王70多岁出狱后再次创业，成为橙子大王

　　褚时健。

　　哀牢山上结出的累累硕果，为晚年创业的老人赢得了“中国橙王”的美誉。而他39年前的第一次创业，也曾令他在香烟领域称“王”。

　　其实比起褚橙，在那之前，褚时健从15岁丧父，青年扛枪打仗，到中年被打为右派，再64岁翻盘成为烟草大王的逆袭故事，才更堪称传奇。

　　1979年至1994年间，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司的董事长褚时健，成功将红塔山打造成中国名牌香烟，使玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业。

　　1994年，褚时健当选全国“十大改革风云人物”，被誉为“中国烟草大王”。仅仅几年之后，带他迈上人生巅峰的，也令他坠入深渊。

　　1999年1月9日，71岁的褚时健因经济问题被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

　　2001年5月15日，因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。

　　2002年，74岁的褚时健与妻子在玉溪市新平县哀牢山承包荒山，开始种橙，人生进入第二次创业阶段。

　　2004年，他获假释；后减刑为有期徒刑17年，2008年，减刑至有期徒刑12年。最终减为12年，2011年刑满释放。

　　褚时健、褚橙、哀牢山成了一种特别的存在，玉溪的出租车司机都能列出几个来“膜拜”褚时健的案例，失意者希望从中得到东山再起的勇气，生意人也行找老人家取经。

　　令我们印象深刻的是，在2018年问及如何有力量面对这些重大坎坷，又是如何度过的。“咬牙坚持。”他当时说了这四个字，平静，微笑。他的往事与烟有关，但注定不会如烟一样轻易飘散。

　　2012年，“褚橙”再度让褚时健赢得各界瞩目和致敬之际。我们曾在2月21日开始，跟随老人进行了一天多的拍摄。

　　84岁高龄的老人，很守时，工作起来仍然非常拼命。

　　他有自己严格的种植方法和流程，要求果树间的距离必须达到一个标准，每棵树上的果实数量也不能过多，以免养分不够。

　　他和果农们一起讨论问题，晚上10点还在开会，第二天一大早6点多又起来开始新一天的忙碌。

　　刚开始种橙时，他几乎每天看书到半夜，尝试解决各种问题，还会把市面上的橙都买来尝一尝，分析哪种橙的口感好，酸甜度是否合适。由此来调整自己的橙子要达到一个什么样的标准，他就这样开启自己的第二次创业之路。

　　褚橙让老人的暮年峰回路转，但也引发了家庭风波。2017年9月，甚至一度传出老人离世的谣言。不过到了2018年，谣言不攻自破，家中的风波已尘埃落定。长子褚一斌全程陪同着老人。对于儿子的评价，褚时健说，打80分。

　　采访结束时，褚老说累了。

　　他婉拒了众人的搀扶，自己慢慢扶着家具走到他日常坐的沙发上。

　　我跟着过去，不忍再打扰，只远远地拍了一张剪影。

　　这一刻，所谓风雨起落，所谓功过得失，都交还给了沉默不语的时间。

　　撰文 |吴家翔 车怡岑摄影 | 吴家翔 车怡岑编辑 | 小箭

　　运营 | 陈佳妮 校对 | 阿犁 统筹 | 王波