若再不干预，也许下一场大雨、吹一阵狂风，就足以让这两处已有百年历史的中东铁路建筑彻底倒塌，归于尘土。这是2025年初夏，我面对两处文物遗址时的真实感觉。这种感觉，直到现在还十分清晰。

我是一名从业十多年的文物保护工作者。在我的记忆中，中东铁路建筑群是19世纪末20世纪初沙俄修建的珍贵遗产。它们不仅结构独特、造型精美，带着浓郁的俄罗斯风格，更是研究中东铁路历史不可多得的实物见证。如今这类建筑在国内已存世极少，每一处都承载着厚重的岁月。

2025年6月，我接到一通来自牡丹江铁路运输检察院的电话。电话那头，检察官的语气严肃而恳切，他告诉我，有两处已纳入黑龙江省级文物保护单位的百年中东铁路建筑濒危，虽然检察机关多次踏查两处文物，但文物保护专业性强，希望我能以专业眼光判断文物现状，并提出修缮建议。

尽管早有心理准备，但到现场时，眼前的景象仍让我心头一紧。两处建筑周边杂草丛生，堆放了大量轧石和生活垃圾，屋面、门窗大面积破裂，屋顶已经毁坏，砖墙早已裂出深深的纹路，大门歪歪斜斜地挂着，风一吹，便发出吱呀的叹息，仿佛在诉说百年来被遗忘的无奈。据我观察，这两处建筑若不及时修缮，最终可能导致建筑物整体倒塌，造成不可挽回的损失。

回到研究室，我的心情久久难以平静。我铺开图纸，调出资料，将现场拍摄的每一处损伤仔细标注。结合多年经验与专业文献，我最终向检察机关提交了一份翔实的修缮方案，逐项写明结构加固、屋面修复、材料选用等内容，只愿能尽力挽留这段即将消逝的历史。