原标题：台湾“寻三代”的大陆之旅：我们是两岸飞行的蝙蝠

文|王一然 编辑|王珊

（去年夏天，童桐带着父母到大陆开始寻亲之旅。路线从台北到广州，然后到长沙，再去南京、芜湖、杭州和上海。视频由受访者提供）

倚在长沙出租车的车窗上，母亲的皮肤有些泛黄，宽大的墨镜也没能遮住眼睛附近的抬头纹和黑褐色老年斑，车窗外商铺喧嚣，住宅林立，双层巴士与路边的人群一晃而过，“那时候我太小了，只记得他一回家就伢子、伢子的叫。”她微微抬头，讲起残存在记忆里的故乡。

“我们这伢子就是孩子。”出租车司机笑着插话。

母亲听后向车座后背靠去，“真是……叫什么，齿牙动摇，两鬓斑白，然后又回到了长沙。”

这是童桐拍摄的家庭纪录片中的一个片段。今年四十岁出头的她,在台湾一家报社工作，从小在台湾长大，可以讲一口标准的台语，只有提及家庭背景时，才会被发觉是“外省人”（1945年抗战胜利之后到台湾定居的大陆人）。

童桐的母亲出生在长沙,父亲出生在福州，外婆是安徽芜湖人，“外省人”是三代人共同的标签。

“我外婆一辈子不属于台湾，她对自己的身份很清楚。”在童桐的记忆中，外婆对台湾没有任何归属感，“他们是仓惶逃到台湾的，当时以为过几年就回去了，没想到一逃出来就是五六十年。”

童桐的外婆于二十年前去世，母亲如今也年逾七十。去年夏天，母亲受伤短期行动不便后，童桐突然发现，她那么老了，如果再不带她出去可能就没机会了。童桐放下工作，带父母开始寻亲之旅。

“我真是赶鸭子上架。”临出门时，母亲嘟囔着。与1990年代第一代外省人的寻亲潮不同，童桐的母亲很少提到大陆，不再对返乡有执念，大陆的轮廓早消逝在父辈零星的描述中。

“包括这次寻亲旅行，也是我拖她出门。因为我妈和我爸一辈子都在台湾奋斗，想要给我安稳的生活，他们没有回大陆的念头，也几乎不会思考自己的身份认同问题，他们连养家糊口都来不及，根本没时间去思考这些。”童桐说。

作为继续完成祖辈寻亲愿望的第三代，早在台湾读研究生时，童桐就写过论文，探讨外省三代的身份认同，她想弄清楚自己的身份。“外婆那一代人比较清楚自己是谁，他们一辈子也不属于台湾，每天都在想着回去，没有归属感；父母这一代一生都在台湾奋斗，他们已经渐渐融入了台湾人的圈子，但还是知道自己的根在大陆；但我还在寻找‘我是谁’，很多人都问我们有没有认同感，我在想你们说的认同是认同什么？我应该是谁？”

寻亲之旅进行到安徽芜湖时，正是七月盛夏，空气热皱，母亲不停扇着扇子坐在一家小饭馆里，一直咧着嘴笑，“终于来了。”停顿了一下，她对童桐说：“回去要告诉她（外婆），芜湖好棒。”

离开台湾前一晚，母亲对着外婆的遗像絮叨了很久：“我们要回你的老家了，替你看看上海和芜湖变成了什么样子，你要保佑我们一路平安。”

（1970年代在台北的一次喜宴上，外婆、爸爸、妈妈和童桐。照片由受访者提供）

以下为童桐口述：

“要不要过来尝一尝”

外婆过世时，我就决心以后带妈妈走一遍外婆走过的路，母亲是为了寻根，我更想纪念我外婆，把她残缺的那部分补全。

我们制定的旅行计划获得了一个机构举办的比赛大奖，有十万新台币的旅行基金。路线是从台北到广州，然后到长沙，再去南京、芜湖、杭州和上海——广州是外婆和妈妈当年上船的地方，长沙是外婆结婚生妈妈的地方， 芜湖是外婆老家，上海和南京是外婆生活过的地方，杭州是爷爷的老家。

周围的人都很羡慕我们这趟旅行，羡慕母亲年纪这么大还可以回大陆，和女儿一起远足。但我们这代人其实和外婆那代不同，对寻亲没有那么多感情和情绪，因为我们都是在台湾出生长大，对于大陆只有想象。

父母到大陆后很喜欢和人聊天，什么都能和人家聊起来。他们在南京雨花台附近碰到一对老夫妻坐在公园野餐，我妈就赶紧跑过去问：“自己弄的？看起来很好吃耶。”人家说：“要不要过来尝一尝？”简直正中我妈的下怀，我妈赶紧说：“哎那个看起来很好吃，我就吃那个好了！”

外婆是安徽芜湖人。小时候我让外婆讲芜湖话，外婆说的是走音的国语，但还坚持说是芜湖话。后来我们到了芜湖，拼命骗出租车司机多讲芜湖话，才知道地道的芜湖话都听不懂。当年的大宅子也都拆掉了，外婆这边关于亲人的线索已经很少了。

（童桐的父母在芜湖的长江边合照，这里距离外婆的老家很近，但老房子已拆，外婆这边的亲戚也无从找起，他们把长江当做故乡合影留念。受访者供图）

真正意义上寻到亲，是找到了爸爸这边的堂叔一家，他们在杭州。我在我们家以前宅子的巷口见到一口井，只剩下这一口井了，在高楼大厦之间。我觉得眼前好像过幻灯片一样，好像看到大院子里有水缸，水缸里养了莲花和金鱼；好像见到了从来没见过的家人们在你眼前走动，生活，来来往往。觉得想哭。

在台湾时我父亲根本都不知道还有堂叔这么一支亲戚，是在台湾的爷爷的兄弟托人联系到，通知我父母去认亲。堂叔一家住在杭州上城区老宅子的回迁地，胡雪岩故居旁边，当年的宅子比胡雪岩故居小一号，现在已经是楼房了。

在杭州第一次见面，堂叔一把握住父亲的手，眼泪就流出来了。他们的长相并不相似，但能莫名感觉到是一家人。你能感到是DNA在呼唤，我母亲也在一旁流泪。

我在杭州待了十天，杭州有个跳广场舞的地方就在南宋太庙的遗址，一群中老年人跟着音乐在七百多年前的太庙跳舞，我觉得太有范儿了！我家旁边的植物园每天都有人跳舞，而且舞步和音乐竟然和大陆没有什么不同，甚至有的音乐都是一样的，我在上海听到台语歌，好像是陈小云（台湾闽南语女歌手）的歌，感觉很震惊。

我住在堂弟家，每天都去堂叔家吃饭。饭桌上居然有小时候我在台湾奶奶家里吃的同样的小菜，连菜色也相同，而且堂叔家里也保留着家族的吃饭习惯，比如用小汤匙直接从汤碗里舀汤喝,喜欢吃千张包肉、蛋饺,每天的晚饭都有一盆大闸蟹……他们一直在讲杭州怎样怎样，然后期待我讲台湾那边是怎样的。

（寻亲旅行的高铁上，童桐父母合影。照片由受访者提供）

“大陆没有的水果我不要吃”

我很小的时候就对中国的历史和地理感兴趣。小时候有一个同学，家里有二十几本大陆的摄影图集，每一本都很厚，里面是大陆各个省份的图文详解，我每一次到他们家都要翻来看，然后借走；有一个老师送给我爸一套书，大概叫《中国五千年历史图鉴》，我一整个暑假都在看。

小时候我一有机会就缠着外婆讲她在大陆的事情。外婆一开始很少开口，我猜测这可能和台湾50年代的“白色恐怖”有关，当时是谈大陆色变的，虽然对我们这些阶层的人影响还少一些，但外婆很少会主动提起大陆。

外婆算是大户人家的小姐，生在五四运动那一年。外婆的父亲和弟弟都在上海，父亲做律师，弟弟做公务员。外婆一直读到高中毕业，家里养了人力车夫，每天送她去上学，但很快战争和动荡让外婆结婚并开始逃难，在长沙生下我母亲，没多久后，亲生外公就去世了。

外婆开始独自带着母亲流亡，最后在1949年来到广州，想从广州到台湾去，但是没有门路。四岁的母亲在海边拿着钓竿玩耍时，遇到了几个国民党青年军，都是大学没毕业就参军的年轻人。母亲长相可爱，抱着献宝的心态，和他们聊天，拉着他们去找外婆。

青年军称呼外婆“章先生”，他们给外婆出主意，让她补一个国民党二等兵的名额，这样就能带着母亲去台湾找舅公公。外婆就这样获得了去台湾的船票，她用布条将母亲绑在身上，让母亲紧紧抓住，巨大的轮船放下来数十条绳梯，人们顺着绳梯往上爬。外婆爬的过程中，邻近有的人就掉到海里，没人管他们。外婆晕船特别严重，我妈妈以为外婆快要死掉了，拿一个装饼干的铁盒和人家讨稀饭给外婆吃。船上有的人生了重病，因为没有足够的医疗条件就死掉了，然后尸体就直接被扔进海里。

我从小看外婆穿着阴丹士林的蓝色旗袍，是民国女学生那种打扮，外婆做了一段时间教师后，嫁给了同样到台湾的继外公，继外公在大陆也是不学无术的公子哥儿，每天拎着鸟笼子，腰里揣着一把刀，无所事事。随身携带的财物花光后，他们的日子开始难过起来。

（童桐的外婆年轻时。照片由受访者提供）

（童桐的继外公抱着她舅舅。照片由受访者提供）

生活虽然磨掉了外婆的小姐气，但也保留了一些仪式感，比如外婆一定要用庞氏冷霜化妆品，要抽三五牌洋烟，绣花拖鞋一定要台北西门町的老上海定做，她穿了一辈子。台湾有那么多种类的水果，外婆就只吃大陆有的水果，从来都不会买，拿给她尝也会拒绝。

过年时外婆带我到外省人好友家里拜年，会拎着《花样年华》里张曼玉那种方形的皮包，旗袍外面套天鹅绒面的西装外套，带翡翠首饰，然后我们进门就喊“恭喜！恭喜！”外婆朋友家里的桌子上一定会有果盒，里面放的都是大陆的食品，糖莲子、玫瑰瓜子、南枣核桃糕等等，小时候以为全台湾过年都这样，长大了才知道原来台湾人从来都不吃这些外省食品。

外婆不经常提起大陆，但还是能看出一些痕迹来的。比如她喜欢听台湾人都不听的老歌，尤其是《落花流水》，我感觉这首歌比较贴合他们这代人的命运，她们在打麻将的时候端出那种上海小姐的架子，大声讲家乡方言，外婆经常赢钱，后来人家打牌是消遣，她就靠赌钱来贴补家用。

外婆和她圈子里的人每天都打牌，抽烟抽得很凶，就像《色戒》里面那些打麻将的女人四五十年之后的样子，她们会给我一副麻将让我在麻将桌底下玩，因为家里没有什么同龄的孩子，我就在这个“老人院”看着她们打牌长大的。那时候没人想要在台湾买房子，甚至家具都是竹制和藤编的，很便宜，因为在他们心里，觉得三五年就回大陆了，没想到这一等就是四五十年过去了。

他们这些人一直到蒋介石去世才彻底死心，当时在台湾的人应该都会记得蒋公去世前一晚突如其来的大暴雨。他们这些“流亡”到台湾的人，突然意识到可能今生都回不去故乡了，外婆会更绝望一些，她的父母都已经去世，就算后来外公回大陆寻亲，外婆也没有回去过。她心里惦记的地方已经什么都没有了，只在看电视的时候偶尔和我提起她上学的地方。

我们家里最早回去寻亲的应该是奶奶，大概在90年代初期；我妈第一次应该是95年左右，是回大陆玩，因为外婆这一脉已经找不到什么大陆的亲人了；我爸爸是2000年左右我在北京读书他才第一次到大陆来看我。

外婆这一代在90年代之后有“返乡热”，很多人回到自己的故乡痛哭流涕，但因为亲人都已经去世，外婆一直没有回大陆。

外婆去世的前两年就开始昏迷，断断续续醒过来会发脾气问，为什么你们还不让我走？所以其实她走得很痛苦。

（寻亲旅行的高铁上，童桐的父母合影。）

夜行的蝙蝠

我25岁时才第一次来大陆，到北京念书，飞机降落的时候特别激动，虽然只有三个小时左右的航程，但太远了，远到是我外婆一辈子没法回来的路。刚开始大家很客气叫我“台湾同胞”，老师也允许我用繁体字交作业，大家上厕所有时候会不关门，感觉有些不习惯。母亲来北京看我时，喜欢听京片子，连人家吵架都要停下来听很久。

我堂弟堂妹他们的母亲都是台湾本地人，身上完全看不到大陆的影子，他们讲的台语比台湾人还台湾人。但我们这个圈子的人，父母都是外省人的，会刻意找大陆食物来吃，然后还互相比较不同地方的食物味道。

曾经有一个台湾美食部落格讲大陆的红豆松糕，说青红蜜饯很好吃。我当时非常火大，因为那个是江浙地区的糕点，那个根本不叫青红蜜饯，要叫青红丝！他一看就是没有吃过。

我经常在脸书上和人家吵架，我的朋友们就会开玩笑劝我说：“你收敛一点啊，咱们是在人家的地盘呢！”

我就反驳说：“什么叫人家的地盘，好歹我也在这里待了四十年唉，我为什么没有发言权？”但其实我知道，我们这类“外省三代”就像是伊索寓言里的蝙蝠：飞禽和走兽开战时，蝙蝠到两边去说好话，后来大家讨厌蝙蝠，说它既有翅膀又有腿，哪边都不算，只能在黑夜里独自飞行。

我们是住在市民住宅的，零星散落分布在台湾本土人当中，其实我们很羡慕住在眷村的孩子，因为他们像一个大家庭一样住在一起。

但其实眷村的人和我们都属于底层到中产阶级，都不是掌握话语权的人。像蔡康永他们家这种，才算是有钱人，但他们的失落更大，他们对故乡的思念和想象都会更大，因为他们失去的是更多的。

小的时候，我们知道同学彼此的家里的背景不一样，但不会互相歧视；父母的朋友也有很多本地人，他们相处得也很好，但不知道从什么时候有人开始把我们分类，让我们彼此攻击。这些政客要借着人们的伤痕来实现他们的利益。我读大学时，台北市长与高雄市长的竞选晚会上，一名竞选人喊出“中国猪滚出去！”我在想你到底在骂谁啊？你不是在骂自己吗？在陈水扁执政时，有一句著名的话：太平洋没有加盖子，你们不想留在台湾就滚出去！他指的就是我们这些外省人。

（ 杭州寻到的亲人，童桐的堂叔堂婶到台北，与童桐的父母在鼎泰丰吃饭。图片由受访者提供）

我的专业是新闻，硕士论文写的就是外省第三代的身份认同，里面有很多真实案例：一个29岁的台湾外省姑娘刘小姐，因为在香港工作的原因，要经常在台湾人、外省人、中国人的身份中切换，每次香港朋友介绍她时，都会说，她是台湾人。刘小姐起了一身鸡皮疙瘩：“我从来都说不出口我是台湾人。”刘小姐的父亲从小不准她看台语节目，也不许她学台湾腔和台语说话，她觉得父亲是在给自己催眠，怕自己忘记身份。

而父亲是广东人、母亲是彰化人的尹先生更加不能接受，一次做房产中介的母亲客户打来电话，他接过电话后，对方劈头问：“你是不是外省猪仔？”尹先生很生气回击：“先生，你为什么出口伤人？”对方执意问：“你到底是不是外省猪仔？是，我就不跟你买房子。”

一些找工作的年轻人也吃了“省籍”的亏，一位去报社应聘的嘉先生在最终面试时，已经敲定了未来要负责采访的方向，但临走时，老板多问了一句：“嘉先生，你的姓在台湾很少见喔？”他回答：“是啊，台湾没太有啦，我们家是外省人。”嘉先生因此丢掉了这份工作。

在一些台湾人心里，是有“外省人原罪”的，他们对很多大陆的事情都很敏感，我觉得这会造成一种身份错乱。我原来认为，能改变我们这代人的出路在教育，但是现在小孩读书得到的教育是中国史属于外国史，可是你在过清明节、端午节、中秋节；你在姓中国的姓氏；你在讲国语和写汉字，这样的教育更会导致大家的身份错乱感，我们到底是谁？

（1980年代在高雄的爷爷奶奶家。从左到右，从上到下的顺序依次为：父亲、母亲、爷爷、奶奶和童桐。）

我来大陆寻亲，人们会称我是台胞。我到了北京很喜欢吃北京的美食，但我一回台湾也会马上就跑去吃卤肉饭和贡丸汤，我的身上融合了台湾本地的生活经验和家庭给我的来自大陆的影响，为什么要逼我们去认同呢？为什么我们不可以有“融合”呢？

就像我有一个福建的同学，他在北京和父母一起待到13岁，因为户籍的问题要回福建高考，他从小在北京长大，说的也是北京话，但是他要回他老家高考，也不会有人特地跑来问他，你觉得你是福建人还是北京人？你对哪边更认同一些？所以我觉得很多人期待我们回答认同的问题，是发问者本身将我们分类，看做特殊的人，这个出发点是有问题的。

我一直想要修族谱，真正认识自己的家族，我想，当我不用再回答想做哪边的人的时候，才是真正的自由和认同，就只做一个简单的中国人。

（应受访者要求，文中人物为化名）

搜狐号后窗出品 未经许可不得转载返回搜狐，查看更多

责任编辑：刘盛钱 UN649